美文丨明亮的灯

万千征程君为径，勤奋作舟获灵性。

不缺日月沐爱河，没有思想成盲丁。

熟悉世间路途暗，陌生夜里灯火明。

读书点燃心百盏，照亮天地任驰骋。

灯，给人类带来光明和进步，给人以鼓舞和力量！

近日休息时，我清点了一下家里的灯，竟然有二十多盏：吊灯、吸顶灯、床头灯、台灯；LED灯、白炽灯、日光灯；还有五颜六色的装饰灯。提起灯，大家可能觉得天天与它相伴，再普通不过了。然而，关于灯的记忆和印象，对于出生在上世纪农村的我来说，可谓是百感交集、思绪万千。

小时候，家乡没有电，夜晚漆黑一片，除了偶尔传来几声狗叫声，整个村子沉睡般的寂静。照明需靠“洋油灯”（即煤油灯），如豆的灯头发出昏暗的光。夜晚起来上厕所，经常看到母亲在微弱的灯光下飞针走线，有时还看见母亲用缝衣针剥掉灯芯上的碳灰，油灯会倏地亮一下。为了省油，乡亲们吃罢晚饭，忙完手头的活计便早早熄灯。那时候，人们用的都是简易灯，只有村支部书记的家里才有罩子灯，其外形美观、体量大、造价高，但是特别费油，支部书记也是在有公事的时候才会“奢侈”地用上一回。晚上村里开社员大会或放露天电影时，在高处放一盏气灯，每当点燃气灯、亮如白昼，孩子们欢呼雀跃，像过年过节一样。当时我就想着，要是天天都有一盏这样的气灯，该是多好啊！

一天，父亲带回个稀奇古怪的神秘东西：拳头般大的圆筒上焊着根筷子般粗的金属管子，管子上“长着”尖尖的长“嘴巴”。父亲介绍说，这是个“电石灯”（即“嘎斯灯”），可亮了。只见父亲拧了几下圆桶，圆桶成了两部分，他把几块“电石”放进圆桶里，再将另一部分镶嵌在一起，然后放进盛有水的搪瓷缸子里，桶上压一块小石头，缸子里马上“咕噜咕噜”地冒出一串串气泡，用火柴向“嘴巴”上一点，先是“噗”的一声的响，随即吐出几寸长的火焰，又白又亮，发出“嘶嘶”的响声。我感到好奇和刺激，便凑近想去看个究竟，父亲担心有危险，赶忙把我轰走。因“电石”非常稀缺，“电石灯”后来也很少使用。

除了简易煤油灯，大多数人家还拥有一盏“提灯”，提灯防风防雨可手提，主要用于三夏三秋的大忙时节。小时候“加夜班”最多的就是晾晒地瓜干，我们需要要连夜把鲜地瓜切成干，摊晾在地里，晒干后储存起来食用。那时候，经常是“秋雨绵绵无绝期”，只要看到电闪、听见雷鸣，就赶忙点上提灯，全家十万火急地去抢回晾晒在坡里的地瓜干。老天也喜欢捉弄人：有时候我们火烧火燎地把瓜干抢回家了，天却放晴了；有时候，既不打雷也不打闪就下起了雨，给人们一个措手不及，瓜干虽然抢回来了，但已被淋湿。

20世纪80代，村里终于通上了电，乡亲们用上了电灯，街上亮起了路灯。新中国成立以来，尤其是改革开放之后，乡亲们的生活“芝麻开花节节高”，不必再为支付电费而发愁，也不会因停电而烦恼，特别是党的十八大以来，家乡的夜晚灯火通明，人们同城里人一样，看电视、刷手机、闲逛散步、跳广场舞，享受着因祖国强大而带来的美好生活！